初入这家公司时，我只是抱着一颗平凡上进的心，想在这个陌生城市找一份稳定的工作。岗位是助理，老板是个五十岁左右的男人，说话不多，眉宇间总带着一种审视一切的冷漠。我曾一度以为这不过是他作为领导的“威严”，直到后来，我才意识到，那其实是另一种形式的侵略。
事情是逐渐发生的。一开始只是一些不经意的玩笑，比如他会在办公室说“现在年轻女孩真会穿啊，穿得让人心痒痒”，又或者看着我说：“你这样坐着，裙子都快盖不住了。”我只能笑着转移话题，不敢反驳，只当自己多心。
可后来，他的目光变得越来越放肆。有一次我低头捡文件，察觉他目光直勾勾地落在我胸前。我抬起头，他却若无其事地把头转开。还有一次，他把我叫进办公室，故意让我坐得很低，而他坐在对面高高的椅子上，腿岔开，一边“开会”，一边目光在我身上来回巡视，那感觉让我如芒在背。
直到那天，我发现他在办公桌下装了一个监控摄像头。
那是我帮他整理办公室时无意中看到的。摄像头对准的是我的办公区域，特别是桌下的角度。我整个人一阵恶寒，才终于明白，他所谓的“真空着装规定”，竟然是一场彻底的羞辱游戏。他说那是为了“保持办公室空气清爽”，说得冠冕堂皇，而我居然一开始真的信了。
愤怒、羞耻、害怕一起涌了上来，我几乎是逃离了办公室。回到出租屋后，我坐在床边整整一夜没合眼。我问自己，为什么一直忍让？为什么不早一点发声？
第二天，我去人事部门反映情况，却发现那位负责人只是轻描淡写地说：“我们老板就这脾气，你别太敏感。”我才明白，这不仅是一个人的问题，而是整个体制的腐败与默许。
我没有放弃。我搜集了证据，录下了老板多次不当言语和那摄像头的存在。我联系了相关媒体和维权组织，在她们的帮助下，将事情公开，最终引起了广泛关注。这家公司在舆论下进行调查，老板被迫辞职，公司也受到了行政处罚。
那段经历让我明白了一个道理：沉默不是安全的港湾，而是伤害滋生的温床。每一个在职场中被冒犯、被骚扰的人，都不应该独自承受。
我希望将这段经历写下来，不是为了博取同情，而是为了提醒每一个职场女性：我们不是谁的玩物，我们有权利拒绝不尊重，捍卫自己的尊严。
